早上七点，我蹲在小区门口的早餐摊前，看老板娘把油条一根根抻长扔进油锅。油花溅起来时，她手腕一抖，油条在空中转了个圈，落进漏勺时刚好金黄酥脆。隔壁桌穿校服的小姑娘咬着豆浆吸管，突然说：“阿姨，能给我根没炸透的油条吗？我奶奶牙不好。”老板娘愣了下，转身从案板上拿了根刚揉好的面团，三两下搓成长条，直接递过去：“这个更软，拿回去蒸着吃。” 上周去菜市场买鱼，卖鱼大叔的摊位前摆着三个塑料盆，分别养着鲫鱼、鲈鱼和黑鱼。我指着黑鱼问：“这鱼凶吗？”他抄起网兜捞起一条，鱼尾巴拍得水花四溅：“你看它劲儿大不大？”说着突然把鱼按在案板上，刀背“啪”地敲在鱼头上，鱼瞬间不动了。他边刮鳞边说：“黑鱼得敲晕了再杀，不然它乱蹦，鳞片能飞你一脸。”我往后退半步，看见他围裙上沾着几片银闪闪的鱼鳞。 昨天在公交站等车，穿红马甲的志愿者阿姨正在擦站牌。她踮着脚擦到最上面时，手里的抹布突然掉下来，正巧盖在路过的小狗头上。小狗吓得原地转圈，尾巴夹得紧紧的，阿姨蹲下来哄它：“乖乖不吓，阿姨给你擦擦脸。”从包里掏出根火腿肠剥开，小狗立刻不抖了，尾巴摇得像拨浪鼓。车来了我都没注意，还是阿姨拍了拍我肩膀：“姑娘，你等的302路来啦。” 今天路过小区花园，看见张爷爷在教小孙子放风筝。风筝是老人自己扎的，用竹篾和报纸糊的燕子形状，尾巴上系着五条彩色布条。小男孩举着风筝跑，张爷爷在后面喊：“线放太快了！”话音没落，风筝一头栽进树杈里。老人从口袋里摸出根长竹竿，踮着脚捅了半天，布条燕子终于晃晃悠悠飘下来。小男孩捡起风筝时，发现尾巴上少了条红布条，撇着嘴要哭，张爷爷变戏法似的从兜里掏出条新的：“早给你备着啦，哭啥。”