早上七点，我蹲在厨房水槽前刷碗，水龙头开得小，水流细细地冲过瓷碗边缘。楼下张婶又在喊她家孙子吃饭，声音穿透薄薄的楼板，混着油条下锅的滋滋声飘上来。突然想起上周在菜市场碰到王姨，她拎着两条活鱼，鱼尾还在拍打塑料袋，说“我闺女今天带外孙回来，得做点新鲜的”。 上个月帮邻居李叔修水管，他非塞给我两盒自己晒的柿饼，说“比超市买的甜，没加那些乱七八糟的东西”。我咬了一口，果肉软得像棉花糖，甜得直往嗓子眼儿钻。李叔家阳台摆着七八个竹匾，全是他老伴儿晒的干货，有萝卜条、辣椒面，还有我叫不上名字的野菜。 昨天下班路过小区花园，看见几个老太太围坐打毛衣。刘奶奶戴着老花镜，手里的竹针飞快交错，毛线团在膝盖上滚来滚去。她抬头冲我笑：“小陈啊，我孙女要结婚了，这红毛衣是给她准备的。”阳光透过梧桐叶洒在她脸上，皱纹里都嵌着金边。 今天去超市买鸡蛋，称重台前站着个穿校服的小姑娘，踮着脚把一盒鸡蛋往秤上放。收银员说“小朋友，这得先贴价签”，她慌慌张张从书包里掏出学生卡，说“阿姨，我……我妈妈让我买的”。结完账抱着鸡蛋往外走，又折回来问：“阿姨，鸡蛋要放冰箱吗？”声音轻得像片羽毛。 傍晚在小区门口遇见送快递的小哥，三轮车后座堆成小山。他抹了把汗，把一个包裹递给我：“姐，签个字。”我扫了眼单子，收件人写的是“张小花”。他笑：“这名字可爱吧？我媳妇也叫小花。”说话时眼睛亮晶晶的，仿佛在说全世界最珍贵的宝贝。